遇見好生活-僑昱建築散步文學4號刊

小提琴作品休士頓錄音記

台南科技大學音樂系教授黃輔棠(阿鏜)

緣起 1996年春，林昭亮受邀於李登輝先生總統就職典禮演出，希望能演奏我改編的《阿里山之歌》。林先生與我素昧平生，乃透過長居台灣的岳母請我為此曲編配一管弦樂版。 2005年夏，舉家訪美，我終於有機會在紐約首次見到林昭亮。寒暄一番之後，我問林昭亮是否願意為我錄一張小提琴作品唱片。他沒有正面回答Yes或No，也先不跟我講任何條件。第一句話，是問我要樂譜，他要先看一看。我有備而來，即把三首剛打好譜的新作品──《安平追想變奏曲》、《雨夜花主題變奏曲》、鋼琴伴奏版《西施幻想曲》，鄭重交給他。他認真地讀了很久，才開始跟我討論錄唱片所牽涉到的諸多問題。等問題討論得差不多時，他問我：「現在有那麼多優秀的小提琴家，你為什麼要找我？」我直告：「第一、您很棒，我喜歡您的演奏。第二、當年你不認識我，就演奏了我的作品，我很感謝您。」跟著，又補充了一句：「只要您答應，無論等多久，我都等；無論您開出什麼樣的條件，只要我力所能及，都接受。」 2010年三月初，林昭亮終於排出空檔，定五月17、18兩日，於他執教的美國德州萊斯大學(Rice University)音樂學院音樂廳錄音。五年苦等、終於開花結果。 錄音團隊 任何成功的錄音製作，都需要一個工作團隊。很幸運，這次的工作團隊，是可遇不可求的超級強棒。 小提琴林昭亮，是華人音樂家中國際知名度最高的大師級獨奏高手。鋼琴陳淑卿，畢業於茱麗亞音樂院，為該校首位台灣鋼琴博士。她12歲與北市交做全省協奏曲巡迴演出，13歲在華盛頓國際巴赫鋼琴大賽贏得首獎，目前任哥倫比亞大學鋼琴副教授。製作人兼錄音司徒達宏，曾六次獲得葛萊美錄音金獎，亦為獨奏家級的小提琴演奏高手。本人，身為作曲者，手雖不高，眼卻不低，對作品之速度、強度、剛柔度、音外之意的了解、掌握，自是不爭之權威。除此之外，還有一位現場錄影洪楹棟先生，是專業多媒體工作者，也是本人製作DVD的長期合作者。他將負責把整個錄音過程拍錄下來，剪輯成影片。如此組合，一生遇到一次，就是上帝的特別恩賜。 難曲先錄 17日晨，我們來到錄音場地，只見調音師正在作鋼琴音準的最後檢查。試錄後，司徒達宏嫌冷氣系統有雜音，決定把音樂廳舞台與聽眾席中間的冷氣關閉，只留下離舞台最遠的冷氣，以把雜音降到最低程度。為了降溫，又關掉所有大燈，只留下譜架上的小燈，供演奏者看譜用。先錄那一曲呢？沒想到，林昭亮決定，趁所有人精神體力在最佳狀態，先錄難度最高的《西施幻想曲》。此曲之誕生，有一段故事。1993年初，梅哲（Henry Mazer）先生命我為蘇顯達教授量身訂造一曲，時間約十分鐘，弦樂團伴奏，台北愛樂管弦樂團夏天歐洲巡迴演出要用。為了讓獨奏家有充分表現機會，我把此曲寫得相當難。所以，此曲雖然獲得不少行家好評，但在維也納愛樂廳首演之後，至今極少人演奏。沒想到，從小就離開國內的林昭亮，居然把此曲演奏得感情、味道、風格俱佳，遠超出我的預期。感情，涵蓋喜、怒、哀、樂、怨。味道，包括辣、甜、酸、苦、澀。風格，是中國戲曲，加巴赫式對位與浪漫派激情。錄完此曲，吃午飯時，我問昭亮：「您從小在西方社會成長，為何能把如此中國的東西演奏得那麼道地？」他答：「譚盾、盛中亮等來自大陸的作曲家，曾讓我聽過不少中國戲曲，也教過我如何演奏戲曲風格的東西。我對中國戲曲並不陌生。」原來如此！ 速度之爭 第二天上午，先錄「雨夜花主題變奏曲」。此曲為林昭亮量身訂造，原始素材他早就熟悉。此曲左手有高難度連續大跳，有G弦超高把位。每次他都是履險如夷，輕鬆過關。幾首中國民歌改編曲，《蒙古民歌》與《太平鼓舞》錄得很順利，我一句話都不必說，只是在台下享受他們奏出的美妙樂聲。《西藏情歌》亦大體順利，僅是在速度上，調整得略慢些；剛柔度上，調整得略柔些。反而是《阿里山之歌》，我們第一次出現了速度之爭。那是中段三拍子的「圓舞曲」。昭亮與淑卿都喜歡奏得快些，而我卻希望奏得慢些，輕些。一時之間，意見相持不下。我只好破例，不講「三度」（速度、強度、剛柔度），而講「音外之意」。我說：「這段音樂，表面是輕快的圓舞曲。但實際上，構思這段音樂時，我想像的場景是：夜已深，一對對情人在山林說悄悄話。」如此一說，兩位絕頂聰明的演奏家馬上心領神會，奏出了跟原先大不相同的速度與音色感覺。 安平追想 很小就開始獨立生活的林昭亮很懂得替他人著想。為了幫我節省花費，他把錄音地點選在萊斯大學，場地與鋼琴調音均免費。為了讓鋼琴伴奏早點休息，他把不需要鋼琴伴奏的「安平追想變奏曲」，安排在最後錄音。此曲當初也是為他量身訂做，所以技術上有一定難度。因錄音一再延後，其間有兩位台灣小提琴家曾演奏過此曲。一位是簡名彥教授，一位是李季教授。所以，林昭亮就變成第三位演奏者了。當初我寫此曲的動機，是因為全家在台南生活了整整十五年（現在是二十年了），總要對這塊土地和這裡的人有點回報。於是，選了這首在台南家喻戶曉的敘事歌謠，寫成變奏曲。剛好，此曲淡淡的哀愁，對理想的憧憬，因現實與理想不能統一而發點無奈感嘆，與我所接觸到的當今台南人，仍有幾分吻合。大概因為林昭亮小時候在台南住過吧，他對此曲似乎有與生俱來的投緣與共鳴。我一句話都沒有說，他就把每一個變奏的不同意境，都恰如其份地表現出來了。他一邊錄音，我一邊在想：林昭亮的琴聲如此有魅力，如此迷人，秘密在那裡？在運弓？在抖音？在每一個音都用全生命投入？在歌唱感特別強？似乎都是，又不全是。那是一種不易說得清楚的東西。人們無以名之，就稱之為「天才」。筆者大半生當老師，深信沒有不可教的技術，沒有不可培養的才能。但那是指中等，甚至高等程度。超過這條線，要頂尖，要出類拔萃，要在歷史長河的淘汰中留得下來，那就不是老師想，學生要，就可以做得到。冥冥之中，還是有人力不可及之事與人的智慧解不開之謎。感謝林昭亮！也感謝栽培、幫助過他的所有人，讓他能把此曲奏得那麼感人、迷人，讓我對台南的朋友、鄉親，有個圓滿交代。 以樂會友 18日晚，三十多年老朋友白先慎、歐陽美倫伉儷，設宴慶賀我們錄音成功。19日晚，他們邀請了十幾位休士頓華人音樂界朋友到家裡，辦一個「阿鏜音樂欣賞會」。第二天一早，先慎、美倫伉儷開車送我們去機場。回程路上，一個意念在腦海中迴旋不去：感謝上帝，送給人類一份特別大禮。這份大禮，叫做「朋友」。 陸的作曲家，曾讓我聽過不少中國戲曲，也教過我如何演奏戲曲風格的東西。我對中國戲曲並不陌生。」原來如此！ 速度之爭 第二天上午，先錄「雨夜花主題變奏曲」。此曲為林昭亮量身訂造，原始素材他早就熟悉。此曲左手有高難度連續大跳，有G弦超高把位。每次他都是履險如夷，輕鬆過關。幾首中國民歌改編曲，《蒙古民歌》與《太平鼓舞》錄得很順利，我一句話都不必說，只是在台下享受他們奏出的美妙樂聲。《西藏情歌》亦大體順利，僅是在速度上，調整得略慢些；剛柔度上，調整得略柔些。反而是《阿里山之歌》，我們第一次出現了速度之爭。那是中段三拍子的「圓舞曲」。昭亮與淑卿都喜歡奏得快些，而我卻希望奏得慢些，輕些。一時之間，意見相持不下。我只好破例，不講「三度」（速度、強度、剛柔度），而講「音外之意」。我說：「這段音樂，表面是輕快的圓舞曲。但實際上，構思這段音樂時，我想像的場景是：夜已深，一對對情人在山林說悄悄話。」如此一說，兩位絕頂聰明的演奏家馬上心領神會，奏出了跟原先大不相同的速度與音色感覺。 安平追想 很小就開始獨立生活的林昭亮很懂得替他人著想。為了幫我節省花費，他把錄音地點選在萊斯大學，場地與鋼琴調音均免費。為了讓鋼琴伴奏早點休息，他把不需要鋼琴伴奏的「安平追想變奏曲」，安排在最後錄音。此曲當初也是為他量身訂做，所以技術上有一定難度。因錄音一再延後，其間有兩位台灣小提琴家曾演奏過此曲。一位是簡名彥教授，一位是李季教授。所以，林昭亮就變成第三位演奏者了。當初我寫此曲的動機，是因為全家在台南生活了整整十五年（現在是二十年了），總要對這塊土地和這裡的人有點回報。於是，選了這首在台南家喻戶曉的敘事歌謠，寫成變奏曲。剛好，此曲淡淡的哀愁，對理想的憧憬，因現實與理想不能統一而發點無奈感嘆，與我所接觸到的當今台南人，仍有幾分吻合。大概因為林昭亮小時候在台南住過吧，他對此曲似乎有與生俱來的投緣與共鳴。我一句話都沒有說，他就把每一個變奏的不同意境，都恰如其份地表現出來了。他一邊錄音，我一邊在想：林昭亮的琴聲如此有魅力，如此迷人，秘密在那裡？在運弓？在抖音？在每一個音都用全生命投入？在歌唱感特別強？似乎都是，又不全是。那是一種不易說得清楚的東西。人們無以名之，就稱之為「天才」。筆者大半生當老師，深信沒有不可教的技術，沒有不可培養的才能。但那是指中等，甚至高等程度。超過這條線，要頂尖，要出類拔萃，要在歷史長河的淘汰中留得下來，那就不是老師想，學生要，就可以做得到。冥冥之中，還是有人力不可及之事與人的智慧解不開之謎。感謝林昭亮！也感謝栽培、幫助過他的所有人，讓他能把此曲奏得那麼感人、迷人，讓我對台南的朋友、鄉親，有個圓滿交代。 以樂會友 18日晚，三十多年老朋友白先慎、歐陽美倫伉儷，設宴慶賀我們錄音成功。19日晚，他們邀請了十幾位休士頓華人音樂界朋友到家裡，辦一個「阿鏜音樂欣賞會」。第二天一早，先慎、美倫伉儷開車送我們去機場。回程路上，一個意念在腦海中迴旋不去：感謝上帝，送給人類一份特別大禮。這份大禮，叫做「朋友」。 設宴慶賀我們

有多久，沒這樣牽手了

陳主芬 在初初啟程人生旅途時，父母的手，是唯一的依靠。牽手，是血緣情深、是甜蜜責任、是無限憐愛。 時間，催促著人生列車趕路，嗚嗚笛鳴轉眼到青春期，異性的手，是羞澀的禁果。牽手，是小鹿亂撞、是欲怯還迎、是指尖觸電的瞬間。 旅途再往前走些，人生火車停靠在青年期月台，戀人的手，一如磁鐵正負極相吮難分。牽手，是賀爾蒙的狂野竄流、是愛撫的無言前奏曲，是行走馬路時宣示「領土主權」的暗號。 人生火車從不等人，疾疾駛入壯年期，另一半的手，有點像褪流行、又或是超過賞味期的身體配件。牽手，始終在「偶而為之」或「可有可無」間徘徊，有時、甚至忘了上一次牽手是什麼時候。 疾駛再疾駛，人生火車不免俗套地得抵達老年終站，有些幸運人的手，還配套著另一半的手。有些，則只能搓搓自己的雙掌取暖。牽手，以顫抖的攙扶新姿態亮相，或者，已是一種遙不可及蒙塵的回憶了。 今天，就說個牽手的故事吧！不是時下主流派的「戀人牽手絮語」，只是一個清清淡淡、鮮少沾上「牽手暢銷排行榜」的非主流牽手故事。 我們都懂，兩人間「年齡」、「心智成熟度」差距越大，便越不易溝通親近，這理論甚至是常識，很難推翻，但「牽手」，卻輕而易舉地，打破這一般人認為理所當然的鐵律。嗷嗷年幼的我們，相較於年長的父母，無論在年齡或心智成熟度，其距離之遙無需贅言。然而，這浩浩鴻溝，卻反而阻止不了無數的牽手、隨時的手指相扣。當我們慢慢長大，背著書包會奔會跳、開始耍酷開始昭告獨立，心智成熟度與年齡指數上揚，與父母鴻溝的差距里程數略略縮小，與父母牽手，卻反成了一種難以言喻的尷尬，又或是被同儕戴上了不夠酷、乖乖牌的項圈。 有一天，我們的年齡終於夠資格進入社會叢林，鎮日與人面獸廝殺。那時的年齡與成熟度，逐漸讓我們懂得父母的艱苦心血。甚至，我們自己也成了父親或母親，那種年齡與成熟度的浩盪鴻溝，終於開始緩進縮小為「將心比心」。然而，在鴻溝彌平的過程裡，與父母牽手，卻早已被遺忘、淹沒、滅跡在衝刺工作職銜、衝刺存款簿數字、衝刺聲望名利、衝刺社會地位、衝刺人脈領土、衝刺自己家庭的激流漩渦裡。 這段逐漸遺忘與父母牽手的路，我，走過。在追求慾望、為慾望衝刺的輕狂年歲裡，一年歸家見父母的次數屈指可數，父母的手，早已淡出自己的日常生活螢幕。直到我的人生，意外、且毫無預警地滑出社會軌道，再緊接著一連串的脫軌，失去了職銜、存款簿少了幾位數，與名利絕緣、健康悄然離家出走，我，成了無翅倦鳥，歸家了。 回到家巢，驚見父母的手，不知不覺地（或者是，以前殘忍的視而不見？）早已被時間細細地，整理出一層又一層的光陰皺折，手背上突爆的青筋與血管，是數十年來扶持一家子，勞心勞力烙下的責任圖騰，在衰老的虎視眈眈下，靈活不再、強健不再。 相較於與母親在過馬路時，毫無顧忌地牽手、十指相扣，父親的手，始終仍有著一小段的距離。 父親屬於成長於二戰後世代的小孩，那世代的男孩長大成男人後，一旦有了家庭，便往往在家中扮演著經濟來源者、權威者、仲裁者、決策者的角色，這種角色，讓小孩雖然愛他一如愛母親，但，那距離感相較於母親，畢竟硬是長了好幾公分（或說是公尺、公里？）。 歸巢後，有較長的時間與年邁父親相處及外出，剛開始一起出門過馬路時，我的手，陷入了從未經歷過的掙扎，該伸出手攙扶一下嗎？ 可父親似乎是不太願意認老的人，攙扶會不會讓他覺得自己老了？想太多了應該沒那麼嚴重吧？只不過是扶著他的手臂而已啊！天啊，有多久沒跟父親有肢體上的碰觸或互動了？八年？十年？當我在外地忙著衝刺、忙著朝社會價值觀裡所謂的成功挺進時？那一日，我的手怯場了，馬路上只緊緊地跟在父親身邊，用「眼睛」，幫他注意左右的來車。 時間，是一種發酵劑、一種催化劑。 家巢待久了，在外一人生活的「野狗性格」也一點一點消褪，單獨與父親出門的機會更多了、時間也更長了 我的手，也開始變得熱情主動多了。第一次攙扶父親過馬路時，我倆心知肚明，感覺「怪怪的」，想不出形容詞可以形容的那種「怪」，不過，我的手沒怯場、他的也維持風度，父女倆很有默契地一起完成「攙扶過馬路大業」，我心中暗自竊喜、他的嘴角也上揚了幾格幾乎察覺不到的刻度。 父親又更老了，我的手不僅時常主動出擊，連嘴，都忍不住隨著高雄豔陽熱情起舞，過街過馬路、走在路上、走在騎樓下，攙扶，早已是標準動作。父親與我，默契十足彷若四手聯彈，我手一扶上去，他的手臂就自動靠緊靠攏，熱情洋溢的嘴巴更是忙著碎碎唸。「爸，卡緊，擱十秒就紅燈了。」「等一下爸，你嘸看到那架肖車黑白轉彎過來？」「這町仔腳地面高高低低，爸，你目揪愛看土卡，嘸倘顧看前面。」「前面挖路有坑洞，卡小心啊，爸。」 這些日子以來，父親又衰老了許多，為了讓他願意多出門走走，我們開始一起去爬壽山半屏山、散步城市光廊中央公園、閒晃愛河沿岸光榮碼頭。雖然「攙扶放映會」次數頻繁，但，「牽手首映會」卻始終連影兒都還見不著。或許，看著這篇文章的人，心裡開始長出問號，「攙扶」跟「牽手」有什麼不同嗎？不都是手跟手接觸在一起？只是「攙扶」，是手掌輕扶著另一個人的胳膊，「牽手」，是兩個人的手掌交握、甚至十指相扣，有需要這麼介意、或區分彼此的「連映次數」或「首映會」嗎？ 但偏執的我，始終認為「攙扶」與「牽手」大大不同，請容我花些篇幅來叨述這個人小小「偏見」。若以稱呼語來比喻，那麼，攙扶便是「敬愛的」，牽手則絕對是「親愛的」。若以親吻來比喻，攙扶可能是帶著禮貌性的「法式貼面問候吻」、又或是盪著關愛氣味的早安額吻，而牽手，就是濃烈些的「雙唇協奏曲」了。 再換個比喻吧，攙扶像個圓滾滾的「句號」，動作一旦完成，各自的手便鳴金收兵去也，而「牽手」，則是串串的「逗號」，總有尚未說完的話、尚未表達完的情感餘韻、尚未傳遞夠的手心溫暖。 偏執的我，總覺得「牽手」比起「攙扶」，甜度高些、濃度稠些、溫度暖些、餘韻長些、後勁強些…… 那日午後，高雄的春陽，很暖很暖，父親與我，打算趁著好天氣，一塊兒去光榮碼頭晃晃、再沿著腳踏車道散步去駁二藝術特區，在五福路與自強路這個車水馬龍，驕車與摩托車嘶吼狂奔的十字路口，我們，安靜佇立等著紅燈結束。太陽好亮好亮，讓我不得不瞇起眼睛看著倒數中的紅燈秒數，就在紅燈即將轉為綠燈的前幾秒，我再自然不過地想攙扶爸爸的手，一如往昔過馬路時。就在我瞇著眼想伸出手時，有一隻手卻更早地伸出來，握住了我的手，那是一隻溫暖、卻有著時光粗糙感的手。那是一隻小時候我常牽著不放，長大後卻輕易遺忘已久的手，就這樣，我們一起像小時候那樣，牽著手，走過了不過短短二十秒的馬路。 「有多久，沒這樣牽手了？」 心頭一陣酸酸地，那種，想哭的酸……

遇見幸福差事

吳淑蕙（吳姐） 幸福差事，與工作或所得無關，是每個人與生俱來被需要，可貢獻給人們幸福的快樂天性；幸福差事，也許是一個嶄新有樂趣的工作任務方式！ 在我們生活或工作週邊，轉換心境或許就會有不同的生活或工作新心境。 我的工作是將一整批房屋，找到每棟房屋的好主人，然後協助成立一個祥和社區，盡量去完成社區住戶的幸福感。在這個過程當中，必須透過幾種廣告媒體來幫助產品與大眾產生對話，讓大眾知道好房屋在找好主人，當然會消耗紙張或帆布之類的材料。在環保概念日漸加深的驅使下，節能減碳的想法長久盤桓在我心中；有一日與行銷部門做業務發想時忽然轉念，為何不將部份曝光廣告，轉換對大眾有益的活動，讓信息自然放送呢？因此構想成立『僑昱行動藝廊』，可以在僑昱社區或其他地方舉辦不定點、不定期的藝文活動。 第一階段就決定在『僑昱彫刻家』舉辦楊英風先生父子雕塑聯展來揭開序幕。，當我們打開楊英風先生一件件偉大的作品時好驚奇！這些珍藏的寶貴作品，在台南很不易見，但因這次的展覽活動，協辦的梵藝廊願將珍藏的作品分享給大眾，帶給人們真實的感動。讓我們很雀躍的是參觀民眾來自四面八方，有的還遠自北中部搭車來參觀，更有在地藝文造詣深厚的人士或對不曾參觀過雕塑展的市民，攜家帶眷的來參觀，真是感動！ 之後又向蘇董挖寶，將收藏多年的前輩畫作整理出來，與台南市立文化中心合辦「光色年代－台灣前輩畫家珍藏展」。展覽現場景象更是令人感動，有很高齡的欣賞者，有藝術界長輩，更有前輩畫家後代特來欣賞。連展十日，辦了三場前輩畫家的作品解析講座，座無虛席，欣賞者更是日日絡繹不絕。展覽期間有兩件事得到文化中心陳修程主任的讚賞：一是展覽文宣主題的詮釋鮮明又富濃烈藝術感，二是展場突破傳統佈置，動線流暢開放，使欣賞者得以近距離觀賞，自然沈浸在流瀉台灣本土音樂感性藝術的氛圍裡。 另外在彫刻家社區也成立了『僑昱人文講堂』，陸續舉辦多場「生活美學的創意國度」及「地中海輕食料理」講座，聽講者場場熱烈。 而僑昱和文化中心的合作也更綿密落實，如：「棕櫚泉秘密花園音樂季」「歐洲跳蚤市場－寶物大搜尋」、「逢場作戲－台南週末夜.露天電影院」。 僑昱在囍愛Ⅱ和棕櫚泉社區陸續也辦了「布田の夏日樂活節」、「生活有藝思」等手作藝術課程和「甜蜜人生－阿蠻烘培課程」，這些課程讓我最感動的是，有很多爸爸牽著小朋友的手來參加，還陪小朋友做手作，很愉悅的完成作品。因報名人數都超載，有很多媽媽要求自費參加，親子都很喜愛這些課程，因為親子共同完成作品時都專注在作品製作的情境中，那段時間是親子心靈的交會，當作品完成時，看到親子那種成就的喜悅笑容，洋溢 飽滿的幸福感，我們好高興！ 活動時間最短但最讓大家印象深刻的是在台南市東區舉辦紙風車319鄉村兒童藝術工程，演出紙風車幻想曲。從登記人數預估，位子在三千人上下，表演時間未到，果然有很多父母先來占位子，還有很多媽媽直接帶孩子占位用晚餐。表演的時間快到了，人還是一直進來，終於開演了，小朋友歡呼著，看著台上賣力的表演、小朋友和父母笑成一團、親子與表演者玩在ㄧ起，好快樂！好興奮！回家時小朋友興奮到活蹦亂跳，還一直唸烏嬤嬤！烏嬤嬤！（劇中的巫婆）父母牽著小朋友的手好快樂！好幸福！僑昱上下一面收拾座椅，一面整理場地，每個人的心情都high到最高點，也被感染到幸福熱熱的溫暖，我們共同心靈報酬的幸福感久久無法釋懷！ 在執行這些活動的過程中，讓我感觸良深的是，『一個轉念』，將工作化做任務，將部分廣告資源化做公益活動資源，在短短兩年內我們辦了幾十場活動，四場大型活動，與很多很多孩童家長快樂地玩成一團，其樂融融。帶給社區鄰里和諧歡樂，直到現在，住戶都還津津樂道活動的樂趣。最近遇到很多朋友，她們都說我變年輕多了，的確是，因為我將工作轉換成幸福差事，看到那麼多人快樂在活動中，當然是跟著幸福、年輕了！ 建案專屬網址:http://housetube.tw/12347